На
протяжении многих лет у жанра ужасов складывались непростые взаимоотношения со
зрителем. Одно всегда влияет на другое. Фильмы ужасов сформированы из тех же
страхов, что спрятаны где-то в глубине нас. Они их обнажают, позволяя выйти из
нашего подсознания на экран. При этом фильмы ужасов становятся для зрителя
ресурсом формирования и проявления его страхов, ведь он может не осознавать их.
Важно, что наш страх не должен оформиться в персонажи или явления, ведь тогда
он получит воплощение. А значит его можно будет преодолеть. Сверхзадача фильмов
ужасов заключается в разрушении границ этих предметов, в высвобождении хаоса.
Они показывают то, что нельзя увидеть, но можно ощутить – только тогда возможно
настоящее переживание страха зрителем.
АРХЕТИПЫ
Жанр ужасов четко работает с архетипами и мифами
массового сознания. Чаще всего эти архетипы стоят в основе сюжета: страх перед
необъяснимыми потусторонними силами, страх перед созданием, вышедшим из-под
контроля, страх человека перед непознаваемостью собственной природы. Эти
формулы во многом восходят к готической литературе XIX века (например, “Падение дома Ашеров”, “Франкенштейн, или
Современный Прометей”, “Странная история доктора Джекила и мистера Хайда”).
Конечно, со временем эти формулы трансформируются, интерпретируются режиссёрами
в зависимости от их концепта и эволюционируют благодаря появлению новых
страхов, обусловленных средой, временем и историческим контекстом (особенно
характерным для старых фильмов ужасов).


Проблема современных хорроров в том, что архетипы
превращаются в клише. Режиссёрскую позицию сегодня можно описать как “всё новое
– это хорошо забытое старое”. Отсюда и ремейки вроде “Оно”, и возобновленные
франшизы вроде “Зловещие мертвецы”, и многочисленные хорроры про проклятия,
ритуалы, зловещие дома и прочее. Немногие хорроры последних лет могут
похвастаться наличием оригинальной идеи в совокупности с сильным эмоциональным
воздействием. Они тщетно пытаются напугать сегодняшнего зрителя историями,
известными уже не одному поколению. При этом они пользуются откровенно
устаревшим эффектом “секундного испуга”. В итоге “возродить” жанр пытаются так
называемые "авторские хорроры". Например, “Маяк” Роберта Эггерса. Режиссеры такого кино пытаются поднять жанр с уровня
клише на уровень произведения. Они понимают свою сверхзадачу и умеют работать с
культурным наследием, но это, к сожалению, редкое явление.
Исторический
контекст и психология реалистичности
Жанр ужасов эволюционировал и видоизменялся с течением
времени, а режиссёры пытались приспособиться к новым условиям. Однако условия
характеризуются не только нашей жизненной средой, но и появлением новых форм,
течений и поджанров фильмов ужасов, а также приёмов, методов съёмки и
спецэффектов. Как говорится, “дважды в одну реку не войдёшь”. Но важно, чтобы
успех фильмов ужасов определялся не актуальностью страхов для конкретного
исторического периода, а тем, как сильно и каким образом они затрагивают пласты
человеческого сознания.
Изначально жанр
ужасов всегда апеллировал к историческому контексту и среде, в которой он был
вынужден развиваться. Так, после Первой мировой войны, в которой Германия
потерпела поражение, немцы долго переживали это потрясение. Оно же и
спровоцировало их на создание киноэкспрессионизма, из которого впоследствии и
родился хоррор. Тяжёлые условия послевоенного мира, разочарование, тревога и
ощущение хаоса бытия – это сформировало экспрессионизм. В 1920 году появляется
картина “Кабинет доктора Калигари”, ставшая первым классическим хоррором, она
характеризовалась классическими для жанра тенденциями и приёмами.
Уже тогда хорроры
тематически отсылали нас к сюжетам готических романов. “Кабинет доктора
Калигари” – воплощение тёмных сторон человеческой природы: безумие, изменённое
состояние психики, иррациональность внутреннего, конфликтующая с
иррациональностью внешнего. Сюда же можно отнести “Руки Орлака” (1924) или
вольную экранизацию готического романа “Странная история доктора Джекила и
мистера Хайда” – “Голова Януса” (1920). Архетипичный страх перед созданием,
которое вышло из-под контроля и мстит создателю, вкладывается в фильм “Голем”
(1920), прообразом которого стал герой из еврейской мифологии (на основе этого
же мифа был создан герой готического романа – Франкенштейн). “Носферату:
Симфония ужаса” (1922) – страх перед сверхъестественной силой в лице вампира
Носферату (“Дракула” Брэма Стокера). Киноязык также отвечал потребностям
всеобщего настроения и работал на общую тему: чувства тревоги, страха и
затаённой угрозы передаются деформированными, геометризованными декорациями и
тенями, предельно далёкими от реализма. А съёмка с острого угла и искажённое
пространство отражают расстройство психики героев, их нестабильную внутреннюю
реальность.
Однако как течение
экспрессионизм изживает себя уже к 1925 году. Вместе с ним позади остаются его
контекст и эстетика. В период с 1930 по 1950 год жанр ужасов продолжает
развиваться в основном в Голливуде, начинается период так называемой
“Классической серии фильмов ужасов студии Universal”, вошедшей в историю своими знаменитыми чудовищами. Студия
сосредоточилась на предметах страха – человекоподобных монстрах, затрагивающих
какие-то важные пласты массового сознания. Тогда герои, вышедшие из литературы XIX века, хотя и были
романтизированы, но ими можно было напугать, чего нельзя сделать с сегодняшним
зрителем. Поскольку герои эти устарели и давно перекочевали с территории
хоррора в другие жанры: от комедии с элементами пародии до мелодрамы. В 1931
году “Дракула”, пытавшийся затмить своего предшественника “Носферату”, вызвал
бурный всплеск зрительских эмоций и коммерческий успех. Для студии это стало сигналом
к продолжению темы чудовищ. Произошло это еще и потому, что вампиризм был
сексуализированным символом, он всегда стоял рядом с эротизмом и аллегорически
замещал невозможность разговоров о сексе (укус вампира – скрытый сексуальный
жест). За “Дракулой” последовали “Франкенштейн”, “Мумия”, “Человек-невидимка”,
“Человек-волк” и различные экранизации романов Эдгара Аллана По. Затем пошли их
множественные ремейки и сиквелы, пока образы героев не превратились в штампы.
Позже, в 50-70-х годах, по мотивам всех этих сюжетов была поставлена
“Классическая серия фильмов ужасов студии Hammer”, в ней уже меньше концентрировались на предметах страха и больше
работали над стилистикой фильмов, реалистичностью и натуралистичностью. Так,
например, яркая цветовая гамма позволила пугать зрителя насыщенно-красной
кровью.

Достижение
наибольшей реалистичности стало одной из основных тенденций фильмов ужасов
второй половины XX века. Особенно явно эта тенденция проявилась в 60-х годах, ставших
наиболее значимым периодом в развитии жанра. Теперь экранизации старых историй
о пугающих персонажах классической литературы ушли на второй план, а внимание
зрителей захватили истории о маньяках и убийцах, про которых в то время кричали
газетные заголовки. Так жанр ужасов перешёл от сверхъестественного к обыденному
и расширил границы дозволенного в изображении насилия. Появилось множество
поджанров ужасов: итальянский джалло, американские exploitation, слэшеры и
сплэттеры – все они затрагивали тему убийств и преследования, но главной целью
стал поиск способов визуализации насилия. Смерть в фильмах ужасов становится
всё более жестокой и убедительной, кровавой и изобретательной, а насилие –
эксплицитным (явно выраженным визуально). Особый ужас на уровне отвращения
вызывали вид расчленённых тел, чрезмерное обилие крови, что характерно для
поджанра сплэттер (“Рассвет мертвецов”, “Кровавый пир”), а также изощрённые
способы убийств, часто использовавшиеся в слэшерах (к примеру, с помощью
бензопилы – “Техасская резня бензопилой”, или мачете – “Пятница, 13-е”). После
“Техасской резни бензопилой” в жанр ужасов штампом вошли сюжеты про группу
подростков, встречающихся со злом вдали от цивилизации, и персонаж-злодей –
убийца в маске.

Однако
максимальной реалистичности жанр достиг всё-таки в 90-х, и вовсе не
натуралистичностью “кровавых” поджанров, а прибегнув к мистификации, имитации
реальности, характерной для мокьюментари (от англ. mock – подражание, имитирование; documentary – документальный фильм). У
направления появилось много поджанров, из которых наиболее популярным стал found footage (с англ. “найденная плёнка”).
Секрет его успеха в нацеленности на максимальное включение зрителя в
создаваемую кинореальность. В этом поджанре знаковым стал фильм “Ведьма из
Блэр: Курсовая с того света” (1999), который в буквальном смысле позиционирует
себя как найденная плёнка, принадлежавшая исчезнувшим студентам, и заставляет
зрителя верить в это. Фильм стал настоящим культурным феноменом и обрёл статус
культового, чего нельзя сказать про последующие эксперименты в этом направлении
(“Репортаж” (2007), франшиза “Паранормальное явление” и многие другие).

Found footage больше
ориентируется на традиции сверхъестественного хоррора, чем на слэшеры и
сплэттеры, которые обращались к физическому страху и отвращению. “Ведьму из Блэр”
отличает от многих хорроров то, что ужас здесь находится на периферии и большую
часть времени остаётся вне поля зрения, но ощущается зрителем. Насилие,
убийства и сам антагонист остаются за кадром. Если мы понимаем, что убийства
были совершены, то судить о наличии ведьмы, якобы их совершившей, не можем. До
конца сохраняется загадочность, пугающая зрителя. Хорроры работают по принципу,
который описывал Стивен Кинг: “То, что таится за дверью или на верху лестницы,
никогда не пугает так, как сама лестница или дверь”. “Ведьма из Блэр”, в
отличие от большинства современных хорроров или тех же фильмов found footage, не показывает сам предмет
страха, тем самым как бы спасая зрителя от разочарования из-за внешнего вида
антагониста. Фильм избегает чёткой психологической композиции хорроров,
сложившейся ещё в 30-х – экспозиции, в ходе которой мы знакомимся с персонажами
и на подсознательном уровне идентифицируем себя с ними; смутной угрозы,
тревоги, нагнетания страха; появления самого предмета страха, из-за которого и
рассеивается весь страх. Вспомнить, к примеру, фильм “Мама” (2013): весь страх
перед сверхъестественными силами исчезает, когда нам показывают
спрограммированное лицо призрака, в котором больше нет таинственности. Или
фильм “Ритуал” (2017) – весь страх под конец фиксируется в показанном нам
антагонисте, который оказывается не таким уж жутким и вовсе не представляет
угрозы, так как теперь его можно победить (о чём и шла речь в разговоре о
сверхзадаче хоррора). То же самое касается и многих других фильмов последних двух
десятилетий, которые в качестве пугающих приёмов всё меньше используют саспенс
и всё больше – скримеры. Cуть скримеров не в содержании самого предмета, а в том, что каждому
человеку от природы свойственно вздрагивать от резких движений, особенно
сочетающихся с громким, резким звуком.

В первом десятилетии XXI века развитие жанра ужасов
переживает кризис, что свойственно искусству эпохи постмодернизма. Новых
течений и тенденций, которые характеризуют конкретный период, практически нет.
В начале нулевых ещё немного актуализировалась тенденция эксплицитности насилия
– появились так называемые фильмы torture porn (с англ. “пыточная порнография”): серии фильмов
“Пила”, “Я плюю на ваши могилы”, фильм “Хостел” (2005) и другие. Но фильмы этой
волны не настолько жестоки, как сплэттеры 60-70-х годов; они продемонстрировали
скорее психологическую изощрённость в визуализации насилия. Экранное насилие
здесь оказывает интенсивное воздействие на психику зрителя. Иногда на экраны
выходят фильмы вроде “Убрать из друзей” (2014), которые пытаются частично
возродить стремление к реалистичности, популярное в 90-х, используя “маркеры”
нашего времени – то, что близко сегодняшнему зрителю и должно пугать сильнее
(конкретно в данном фильме – разговоры по Skype). Но в большинстве своём в последние
годы жанр ужасов представлен многочисленными ремейками некогда популярных
хорроров, которые стараются напугать не своим содержанием, а различными
спецэффектами и приёмами. По этой причине единичные хорроры и становятся яркими
представителями жанра ужасов, они не отталкиваются от имеющихся произведений,
что и выделяет их на фоне прочих.

